烟灰缸奇遇记
@失人与倒吊月亮 【烟灰缸、灰尘】大唯QvQ
从S住所的窗子望出去，可以看见一条河。一条长长的水泥桥架在上面，两侧罩着绿色铁网。据说，河有六米深。S晚上散步的时候，习惯站在桥边吹一会儿风。桥下的水黑黢黢的一片，隔太高，看上去似乎十分浅。而这时虫声蛙声零零落落，凉荡荡的河风带着沉默吹来，S站一会儿就觉得困了。地段算是偏僻，路灯都没齐备，永远黑不下去的虚灰天色既近又远，而轮胎碾压路面的声音混在风声里。天像只半圆的灰罩子蒙住大地，河水无声无息，远处看，灯火稀疏，没建好的楼露出混凝土骨架，此处非常寂静，非常凉爽，但看着那灯火远远近近，S觉得心里踏实，有几盏灯能数的清楚，像是不出声的致意，温暖，不需回报，可以带着期待长久守望的。
S下班回来，吃过晚饭，就在桥边走一走。生活规律少人搅扰，局限里自有其乐趣。晚上散步也不太遇见什么人，有虫声相随好像便不是独自出行了。
那天晚上S被拉去聚餐，回家已很晚了。经过桥的时候，看见有人靠着栏杆抽烟。恰恰好好那人旁边一盏路灯，照出似乎是个年轻男子，衣服颜色偏深，头发惊人的亮色，在路灯下显出淡淡旧黄。他面对河水站立，双肘架在栏杆上，手里的烟升出长长的白雾。S在桥一段站住，心里生出许多疑惑，非常安静的，很快像烟雾消散了。
S走过去。踌躇着不知如何开口，那人反倒先说话。
“你有烟灰缸吗？”他转过脸来，眼睛望着他，很轻松地问，带着微微一笑。大概是眼睛里的神情太真诚，他只显得自在而无轻浮。
S大大地松了一口气。脸色镇定，神情自若，不是来自杀的。他暗想。为了缓解尴尬，也扶住栏杆，交叠双臂搁在上面，“有的。”他说，装作不在意瞟了一眼旁人。旁人觉察S的眼光，笑了，没说话，转过去头避开他继续吸烟。
“你……住在附近？”S不自然地试图说点什么。
“也不是。正好路过，这里很凉快。”手里的烟快燃尽了，他盯着河水若有所思。“那么，你住在附近？”他忽然又看着S。
“对。在河对岸。”S回答，对方却好像窥探出他底气不足，神情里带着一点好笑。
一阵风来的厉害，烟头那点光亮霎间就暗掉。
“要到我家去坐坐吗？喝点什么？”S说，心里有点焦躁。因为耽搁太久了？好像不是。因为这人奇怪？好像也不是。因为自己说话古里古怪，倒像多管闲事？
也许。
“好啊。那便打搅了。”那人略一吃惊，继而自然地露出笑容，掐灭烟，对S点点头。
S无话，也只好点点头。“这边走。”
“我叫K。”K在沙发上坐下，这时S端着一杯水递给他。听罢S点点头，“你喝什么？抱歉，只有汽水和啤酒。”
“汽水，麻烦你了。”K打量着小公寓，起居室兼做餐室，四壁空空落落，唯有靠近阳台有一只大架子，密密麻麻插满CD和书本。
“你要去哪儿呢？刚刚说，是路过这里。”S坐在K旁边，盯着汽水罐子上水珠滑落。
“去城外的机场。不碰巧，公交末班车，只能坐车到这里停下。”K观察了一会罐身，又说，“本该搭计程车离开，看到这桥，反而不太想走。”
S发愣，“桥有什么不寻常吗？”
“不”，K笑道，“太寻常了，没有比这更寻常的了。毫无美感的水泥桥，铁围栏，毫无美感的人工河，全都是人造的，丑的寻常。都无美感，摆在一起倒有点可看。”
S不知怎么回答。“知道吗，河水有六米深……看上去不像。”他还在盯水珠。
“你觉得死在水里好吗？”K突然问。
“不好，一点都不好……但是有六米深，这么深的水，有点让人好奇。”S急忙驳回，顿了一下，又补充道。
“这样的对话，从什么开始、到什么结束都完全没差别。”K摇摇头，笑着把汽水放在桌子上。“我可以去阳台看看吗？”
“请。”
S看见玻璃里的K又靠在阳台栏杆上点着了烟。他想起第一句话，第一句话关于烟灰缸。想了一想，在碗柜角落里摸出来一个玻璃的，里面积满了灰尘。他用纸巾小心地擦了擦，缝隙里擦不掉，索性不管了放在桌面上。
“在想什么？”没注意时，K已回来了，把半支烟捻灭在烟灰缸里。
“那条河。因为没别的可想。”S笑一笑，似乎是第一次笑。
河。这个词在小公寓里清冷地流淌开来，S好像是第一次发现屋子里的灯光没有打开。不知哪里的投影亮汪汪映照在墙壁上，也许就是河水，摇荡着，长长的亮道子弯弯曲曲。那条河从不远的现实转移进了这个房间，在K和S眼皮底下沉积起六米的深度。
烟灰缸像是河水中央的一个小岛，半支烟和烟灰静静地躺在那里。他们静静地看着。
K转脸看看S，“其实我来自杀的。”S微微皱眉，打量了他两眼，笑起来。“假话。你不是要死，也不是要去什么机场。”
K笑了，像刚见S那样笑了。“那么”，他拿起烟灰缸看了看又放回去，“我要去哪里？”
S盯着K的眼睛，非常漂亮的，颜色美丽的眼睛，像是河里一双亮晶晶的玛瑙。
他想要说点什么。可是，一句话之后会接下去许多句话，每一句话都会把他从问题带离。谈话的河流，在陌生地点和陌生的水流交汇，没完没了，无始无终，只是流淌下去，人造的一条河，沉积、流淌，既不向此处也不向彼。流下去，流到哪里？
他注视着那双眼睛，慢慢摇了摇头。烟灰缸像一个小岛，载着半只熄灭的戏剧性的烟在河水里扎下六米的根。