论S
乡间的一条路，一棵树，黄昏。如果具备相应的知识，你很快能意识到，接下来的话全部和流水般淌来淌去的对话和自我有关。找寻一个恰当的空白模板，一个人类少年时代犹犹豫豫不肯成型的模板，我的眼光落在了他身上。最初诞生于九十年代未来想象中的一个身世多舛的少年，放在二十年后的今天，我很难辨认出他同我同时代的印记。想想看吧，在我出生那年，他已经跨越了二十年的假设，站在宽阔响亮的永恒夏日之中，提着行李，枯辣的蝉声提醒他抬起头张望，目光却投向松弛电线上一只簌簌落下的鸟。时间飞驰而去，时间被压缩、被烘成蓬松的形状，变成一个荒诞的微笑，具有血红内里和微弱的银光，就是这甜蜜而丑恶的时间哄骗了包括他在内的所有人，他在内的我们，我们和他，我们站在一处，实际是战友。想想看吧，他在我出生之时便经历的漫长的青春期灾厄，从九十年代中期发端，不断蔓生，蜿蜒至今，暂时停止于一个难以辨别的、看似现实的将来，多么漫长，谁也不肯放过他。如此完美的一个空白典范，刚刚起笔，与日俱增的不是年龄而是满溢出来的坎坷，听故事的人察觉到了一些恶意，但没有人确定，没有人丢下笔。
让他继续，让设想继续。
线索从何开始？当我们意识到之前，我们已经将他视作自己的一部分。我们往往不记得他本该与我们活在相同的现实之中，伟大新世纪的最初十年，他生活的那个世界仍然保留着上世纪遐想过于充裕的自动化痕迹。对不起，我们得抱歉地对想象报以一笑，公寓里的门仍然是门，广袤的建筑依然牢牢扎根于土地，没有神迹和大灭绝，没有渎神的机甲和被诅咒的少年。没有这一切，只有人。我们看着原来想象中相当恢弘又极为简陋的背景纷纷解体，尖锥状的基地从最顶起被压平，像是被一把看不见的熨斗抹平了——你我熟知的生活重新活了过来。普通的生活，普通的学校，没有不普通的紧身制服，各种各样的色彩一点点印进原本漫无边际的白，白色突然喧哗起来。
我们眼里没有无边无际的空白，我们感受，可我们看见自己的故事。于是我们变得无比慷慨，分享出自己秘不见人的儿童体验，一些久不见天日的隐私，统统加诸这个陌生的同代人。想想看吧，他比我们提前体验了那些痛苦，二十年间被构想者不断加深，可我们知道，痛苦无非是痛苦，最微小的生活细节即是痛苦。我们既看见自己也看见他，打转的场景无非学校、家、医院、街道和地下深处命运审判的现场。他局促而局限地和一个模糊的神的原型谈起末日前的恋爱，我只能看见，我只能想象，被投射的一部分我捏造出最好的一个影子，那就是我们所说的恋爱。我们怎能期待更多？我们白白痴等一个假神赐福，再白白死去。
如果能够让空白原样复制空白，让谁也不属于谁的青春期灾厄凭空降临，不附在谁身上，也不让谁具体地陷入难过，故事便不再具有重述的意义。我们得筑起祭坛，烧掉细枝末节的烟雾请来神明，跳起祝祷的舞。对想象之中的神明诉说，从同龄人、上一代人的故事中汲取经验，空中就有一片楼阁建起来了。
如果我们仅仅借助说话，而不借助叙述，不借助错综复杂的线性叙述穿梭缝合，回归到言语本身的滔滔不绝，说完即是无，情况会如何？原型会自诉命运吗？他会对假神祈求什么？漫长的青春期灾厄，到底什么时候会终结？脱离现实却也落后于想象的这种基础，无比尴尬落在当中。
末日和灾厄持续太久、太久了，如果废墟中的星光之夜能和灾厄一样长久，一定再没有人歌颂空白了。
我们极其自私，同时做到了最大的慷慨，此时慷慨等于自私。
